Кэтбой Тонкий

Из мелочей вырастают большие дела. Узо, названный так из-за его молочно-белого и серого цвета, прибыл в мой гараж в качестве мусорщика около девяти лет назад.

Его жизнь в моем гараже остается такой же, как и началась — он всегда в поисках еды. Впервые заметив, что он чистит кошачий корм моих ближайших соседей, он вскоре отступил в тепло моего гаража. Слишком мал, чтобы находиться вдали от матери в холодную середину июля в Сиднее, он провел две недели с непропорционально большими ушами, прячась (по крайней мере, так он думал) на шероховатой поверхности мешка из гессиана на скале из песчаника.

Пищалка, названная так из-за своей неспособности мяукать, выглядела довольно подтянутой после того, как Узо каждый день опорожнял свою гаражную чашу. Через две недели я поймал этого голодного тощего зверя. К тому времени, когда ему исполнилось 3 года, он весил целых 7 кг. На снимке Узо в максимальном весе.

Squeaker, который умер при весе 2,7 кг, был заменен Пикси, который выглядел здоровым при весе 4,5 кг.

Необходимость диеты

Узо стал тучным, и я знала, что ему нужна диета.Узо мог заболеть диабетом, если бы его вес не контролировали. В его моче образовались кристаллы, болезненные при мочеиспускании и напрямую связанные с его весом. Инфекция уха, по-видимому, была вызвана слишком большим количеством жира вокруг барабанной перепонки, что не позволяло нормальной функции самоочистки уха, которая рассеивает скопившийся воск.

Я следил за его весом и перешел на диету, состоящую из легких гранул, в соответствии с инструкциями по кормлению. Это не имело эффекта потери веса; вместо этого он продолжал набирать вес.Когда он набрал 9,2 кг, все стало серьезно. Узо не умел запрыгивать на высокие поверхности. Он отказывался играть с игрушками, делал несколько шагов и ложился с изнеможением от слишком большого веса.

Хуже всего то, что он впал в депрессию. Конечно, любой владелец кошки знает, насколько сложно отличить депрессивного кота от здорового. Разве они не всегда спят? Разве они не всегда ищут утешения в еде? Разве они не кажутся скучающими и тяжело вздыхают? Каким-то образом его поведение изменилось, и я знал, что он недоволен.

Я пробовала придерживаться самостоятельной диеты с использованием продуктов хорошего качества; Я уменьшал суммы снова и снова. Что я мог сделать? Я обратился за советом к ветеринару.

Ответ одного ветеринара

Это должно быть твоя вина — ты слишком много его кормишь. Возможно, он получает дополнительную еду от соседей.

И оценка не была справедливой. Я кормил Узо только на диете из хорошо известных брендов, в соответствии с указаниями. Он домашний кот и не убирается у других.Чтобы убедить этого ветеринара, я взял с собой идеально сложенную Пикси, чтобы доказать, что я не серийный перекорм. Конечно, если бы я перекармливала Узо, я бы перекармливала и Пикси.

Поиск подходящей диеты

Когда-нибудь пробовали давать кошке овощи? Не интересует? Это потому, что кошки являются плотоядными животными, поэтому нормой является то, что они потребляют только белок из мяса и рыбы. Я узнал, что легкие кусочки корма для кошек содержат большое количество углеводов. Углеводный компонент легких кусков должен увеличиваться в объеме в желудке кошки и заставлять ее чувствовать сытость.Побочным эффектом слишком большого количества углеводов для Узо было увеличение веса. Несмотря на все мои попытки накормить Узо разумным количеством кусков и сократить его порции, он все равно набрал вес.

Мой второй, более заинтересованный ветеринар (угадайте, кто?) Работал со мной, чтобы определить, какой тип еды лучше всего подходит для похудения Узо. Мы сокращали и уменьшали количество, пока Узо не смог достичь потери около 100 г в неделю. Узо взвешивается в конце каждой недели. Я держу его на руках и записываю наш общий вес, а затем беру свой из этого общего веса.

Кухонные весы — злейший враг Узо и мой лучший друг. Я взвешиваю каждый прием пищи и для Узо, и для Пикси. Бедный Узо получает 18 г кусков утром и 52 г особого влажного корма (1/3 маленькой банки) на ночь.

Охота голодных кошек

Жизнь — это постоянная битва между мной и Узо. Его никогда не устраивает средняя порция еды, которую он получает каждый день. Я нахожу его в самых необычных местах. Ему удалось сунуть голову в микроволновку, когда я оставила дверь открытой.Я не могу забыть закрыть дверь мусорного ведра, иначе он поймает вчерашнюю пиццу. Я, конечно, не могу оставлять остатки еды любого описания на высоте, на которую он способен; он даже возьмет с разделочной доски кусочки помидора. Средство? Выбросьте все съедобное в мусорное ведро (и заприте дверь!), Как только я закончу готовить бутерброд. Он оближет любую тарелку в любое время, поэтому она сразу же отправляется в посудомоечную машину.

Вчера он прыгнул в высокий буфет со своими кусками и сумел открыть сумку.Если оставить запечатанный контейнер с кусочками в пределах досягаемости, он применяет свой трюк, открывая его. Он выбивает контейнер со скамейки с силой Мухаммеда Али, крышка открывается, и на пол кухни высыпается угощение. В момент безумия я оставил без присмотра лакричный пудинг на скамейке. Съев небольшую порцию, он попал в больницу на три дня под капельницей, оправляясь от слабительного эффекта.

Я должен быть очень бдительным, и у меня постоянно настораживают уши, слушая свидетельства того, что моя голодная кошка на охоте.И да, я пытался научить его не прыгать на кухонных скамейках.

Pixie участвует в программе

Пикси с маленькой талией пришлось приспособить предпочитаемый ею способ выпаса к диете Узо. У меня всю жизнь были стройные кошки, и моей нормой было оставлять тарелку с кусочками, чтобы они могли насытиться и возвращаться, чтобы перекусить в течение дня. Это невозможно для Пикси.

Каждую кошку кормят в отдельном месте, и они точно знают, куда идти.Пикси ест ровно в два раза больше, чем Узо, поэтому я наблюдаю за ней, пока она не будет удовлетворена. Она всегда оставляет немного, и я выхватываю миску у поджидающего хищника, и она идет прямо в закрытый шкаф. Мои уши и глаза в полной боевой готовности, поэтому я знаю, когда Пикси уходит от наполовину съеденной еды.

Пикси не привлекают пицца, помидоры или мусорное ведро. Вместо этого она подает мне знак нежной лапой на моей ноге, когда она хочет еще, и я соглашаюсь, повторно предъявляя остатки.Это может происходить три раза в день. (Мне посчастливилось работать дома, чтобы Пикси не голодала.) Мне пришлось быть осторожным, чтобы Пикси не доминировала над Узо и чтобы Узо не обижался на Пикси. Я главный, и я не могу мириться с тем, что ни один из них не борется с чушью еды.

Их кормят каждый день в одно и то же время — один раз утром и один раз ранним вечером. Часы на животе, кажется, всегда уходят рано, но я строг. Если я кормлю слишком рано, меня мучают голодные крики Узо перед сном.

Каждый участник программы! Мой добрый сосед кормит моих кошек, когда меня нет. Она заманивает Узо в запертую комнату, где он остается на несколько часов, в то время как Пикси может пастись до освобождения Узо. Всем гостям, которые останутся со мной, даны строгие инструкции не кормить кошек. Они также обучены креплению всех шкафов!

Кошки не играют в теннис; они просто смотрят это

Вашему пухленькому собаку может быть рекомендована длительная прогулка, пробежка, плавание или погоня за мячом.Кошки на открытом воздухе будут немного бродить, лазить по деревьям, гоняться за листьями на ветру, но Узо — домашняя кошка. Кошки не бегают на беговых дорожках.

Я купил так много игрушек, чтобы Узо начал двигаться, и наконец нашел две, которые ему нравятся.

Мы тратим — я бы сказал, часы, но у кошки нет такой концентрации внимания — минуты, играя в мяч маленькими шариками из губки. Он так быстро бегает взад и вперед по коридору, берет мяч в рот и роняет его к моим ногам. Это может длиться 5 минут, поэтому я планирую несколько сессий в день и никогда не игнорирую просьбы Узо поиграть.Он издает особый жужжащий звук, означающий «Я хочу мяч». Он бьет его лапой, подпрыгивает в воздухе, чтобы поймать его, и освоил поворот кувырка. Это отличное упражнение. Другой его фаворит — это лазерный луч, за которым он гонится. Мы даже делаем разминку на стене.

Десять подсказок

Узо — большой кот, и у него, кажется, есть психологическая одержимость едой и физиологическая склонность к увеличению веса. Увеличение веса вашей кошки может быть вашей ошибкой, а может и не быть. В любом случае, если вы не справитесь с этим, это будет ваша вина.

Вот мой совет:

• Обратитесь за помощью к ветеринару, который может подсчитать калории и количество различных продуктов. Продолжайте консультироваться, пока не поймете все правильно.
• Будьте терпеливы, настойчивы и бдительны, пока ваша кошка не наберет здоровый вес.
• Не поддавайтесь громким требованиям кошки поесть. Определите установленное время кормления, и если это не время кормления, не кормите. Практикуйте дивизионную терапию, чистя их щеткой или играя с их игрушками.
• Тщательно взвесьте продукты. Еще один-два грамма больно.
• Если у вас более одного животного, убедитесь, что еда разделена. Убедитесь, что у вашего толстого кота нет доступа к еде другого человека. Относитесь к каждой кошке одинаково, чтобы сохранить баланс сил.
• Не позволяйте кошке иметь доступ к остаткам пищи и всегда кладите кошачий корм в шкаф, чтобы они не могли получить к нему доступ.
• Если ваша кошка выходит на улицу, попросите соседей не кормить ее. Мой друг выгравировал бирку с надписью «Пожалуйста, не кормите».
• Вовлекайте кошку в столько игр, сколько позволяет ваше время. Упражнение — отличное подспорье.
• Убедитесь, что за кормление отвечает только один человек в семье. Оставляйте записи, если вы уже покормили, потому что кошки всегда будут лгать следующему человеку и просить второго кормления.
• Научите всю свою семью, друзей и гостей не кормить толстого кота лишним.

И победитель…

Теперь я не страдаю анорексией, и мне не нужно смотреть на худого кота, чтобы полюбить его.Я очень внимательно отношусь к программе похудания Узо, потому что он заслуживает здоровой жизни без постоянных тревожных походов к ветеринару, периодов приема лекарств и ранней смерти из-за проблем, связанных с ожирением животных.

Конечно, ему не нравится сидеть на диете, а мне не особенно нравится играть тюремного надзирателя.

Узо счастлив? Ну, он уютно устроился в гостиной в глубоком сне, а позже ему понравится наша особенная игра. Он больше не в депрессии. Он чрезвычайно послушный кот и очень ласковый, поэтому я могу только судить, что он не обижается на меня.Он никогда не пытается отобрать еду у Пикси или драться с ней за это и проявляет большое терпение. Я хочу, чтобы этот великолепный мальчик был рядом еще долго.

Узо — победитель не только в том, что он значительно похудел на 3 кг (это огромные 32% от веса его тела), но и потому, что он будет жить счастливой и здоровой жизнью. Это тоже сделает меня победителем.

Зайтинья: такая же большая и смелая, как всегда.

Помимо тарелок в стиле меззе, в средиземноморской Зайтинье Хосе Андреса нет ничего маленького.В ресторане 282 места (плюс еще 65 во внутреннем дворике), заоблачные сводчатые потолки, эклектичное сочетание различных греческих и арабских мелодий и меню из более чем 65 блюд.

Постоянный поток масс, жаждущих баранины и лаваша (что привело к 45-минутному ожиданию в один из вечеров четверга), противоречит возрасту ресторана, даже если его «современный» декор — примерно 2002 года — не соответствует его возрасту. Зайтинья работает уже девятый год, что по отраслевым стандартам является почти древним. После того, как Андрес потерял своего знаменитого шеф-повара Майка Изабеллу в августе прошлого года из-за «Top Chef All-Stars» и своего собственного предприятия, конкурирующего заведения с маленькими тарелками в том же районе, испанский кулинарный гуру нанял относительно неизвестного шеф-повара Майкла Коста.Это похоже на рецепт разорения для большинства ресторанов.

Но это предприятие Хосе Андреса. Человек, удостоенный награды «Выдающийся шеф-повар» Фонда Джеймса Берда 2011 года, не может позволить текучести кадров омрачить его успехи. Кроме того, новый шеф-повар Зайтиньи не новичок в Вашингтоне. Коста работал на Citronelle Мишеля Ришара, а совсем недавно получил звезды и награды, создавая небольшие тарелки в гибридном ресторане и ночном клубе Pazo в Балтиморе. Он знает свои цацики по тарамосалате и по шумной кухне.

Андрес не собирался изобретать заново меню Зайтиньи, привлекая шеф-повара не из своей организации. Зачем возиться с формулой, которая привлекает толпы каждый день? Однако в меню можно найти настройки и дополнения; Коста тесно сотрудничает с Андресом, чтобы оставить свой след.

Многие из новых блюд находятся в столбце «Особые предложения» меню, который может меняться каждую ночь или неделю, а некоторые другие блюда были добавлены в категорию меню овощного меззе. Добавки варьируются от обжаренного халлуми (греческого сыра) и салата из прессованного арбуза до тихоокеанского палтуса со свежим нутом и помидорами, которые стоит заказывать.

Одним из фирменных блюд было домашнее блюдо из колбасы из баранины с молодым картофелем, называемое луканико ме пататес; он отличался подлинным сочетанием богатого вкуса баранины, томата и картофеля, а также соусом, который стоило пропитать до последнего кусочка свежеиспеченного лаваша. К сожалению, свежий английский горошек с обжаренным чесночным йогуртовым соусом и фисташками не достиг такого же уровня вкуса. Гора из сильно промытого йогуртом гороха с кусочками измельченных фисташек была странной как по вкусу, так и по текстуре — одного или двух небольших кусочков было достаточно, чтобы отправить вас к следующей тарелке для лучшей кулинарной гармонии.

Приятным атрибутом Зайтиньи является то, что маленькие тарелки, которые предназначены для совместного использования, на самом деле идут с общим количеством еды. Фалафель — маленькие шарики из обжаренного во фритюре нута со свежей зеленью рядом с освежающей грудой редиса и лукового салата — прибыл на тарелку хрустящей корочкой и шесть штук на тарелке. Точно так же bakallarou mavro skordalla — черная треска в золотой ракушке, пропитанной узо и чесночно-картофельным пюре, — была доставлена ​​с пятью кусочками мясной сочной рыбы.

Жареный свежий нут, все еще в своих зеленых стручках, был сложен в миску, теплый и залит лимонно-оливковой заправкой (так называемый ладолемоно) и свежим укропом.Скрытый в своих маленьких ракушках, нут до неузнаваемости для большинства людей, но его светло-зеленый вкус, подчеркнутый заправкой и укропом, сделал его незабываемым. (Ешьте их так, как будто вы едите их, высасывая горошину из скорлупы, а затем выбрасывая скорлупу.)

Примерно 85 процентов меню осталось неизменным, остается много резервных Зайтиньи. Намазка хумуса была прекрасной, но хтипити, смесь измельченного жареного красного перца, феты и тимьяна, была суперсладкой, кислой и сочной, все в одном укусе.Киббе — оладьи из говядины и булгур из пшеницы — были еще одним восхитительным блюдом. Ярко-свежий внешний вид уступил место мясистому, нежному интерьеру, в котором были скрыты драгоценные камни кедровых орехов, нарезанный миндаль и смородина, а также легкий намек на корицу — экзотический и домашний в то же время.

Потертые и обжаренные диски баклажанов, bantijan bil laban, были невероятно хрустящими, но овощ, казалось, растворился в золотисто-коричневых доспехах. Сопровождающий его жареный чесночный йогурт сделал все возможное, чтобы добавить еще один слой аромата, но не заменил рассеянный баклажан.

Ягненок и осьминог прекрасно себя чувствуют на кухне «Зайтинья». При входе можно увидеть жареную баранину на вертеле — это задает аутентичный тон заведению и практически приглашает его заказать. Жареный на вертеле лаваш из баранины делает все это аккуратным и управляемым. Миниатюрный лаваш был намазан цацики и сочетал в себе множество вкусных ароматов и текстур в одном укусе: прохладный привкус от соуса на основе йогурта, маслянистые кусочки теплого ягненка и яркий хрустящий маринованный лук.

Десерты — не самая сильная сторона Зайтиньи.Всего четыре блюда на выбор (не считая мороженого), это меню не для того, чтобы произвести впечатление на сладкоежек. С другой стороны, они предлагаются в двух размерах, что облегчает поиск, когда вам просто нужно немного чего-нибудь сладкого. Греческий йогурт с абрикосом был одним из лучших вариантов; он сладко-терпкий и не тяжелый. Если вы хотите чего-то более декадентского и наполненного шоколадом, попробуйте блюдо с загадочным названием «Рахат-лукум». Не было и капли настоящей сладости-лукума (жевательного кондитерского изделия на гелевой основе); Вместо этого это жидкий расплавленный шоколадный торт, который подается с пышным облаком кардамона эспума (легкая пена — как взбитые сливки, но более воздушные) и молотыми семенами кунжута.Это как минимум интересно, но безумно сладко.

С несколькими десятками блюд на выбор и красиво обжитым овощным меззе, наверное, не будет преувеличением сказать, что в Зайтинье есть чем порадовать всех. Его классика по-прежнему сияет, и многие новые блюда поражают смелым вкусом и интригующими поворотами средиземноморской классики. «Зайтинья» по-прежнему остается большим, оживленным рестораном, каким он был всегда, и его вкусы такие же большие и смелые, как и прежде.

50 лучших ресторанов — журнал Baltimore

Место, где новый американец действительно чувствует себя новым

Таверна на улице Рай

Порт Ковингтон | Ул. Рай, 13

Когда солнце садится над южной стороной Патапско, шеф-повар и партнер таверны Rye Street Брайан Планте готовится к ужину в каменной конструкции в стиле амбара, напоминающей конную ферму Мэриленда. Обеденный зал ресторана — это визуальный триумф с деревянной кожей, замшей и стальными деталями.Кухня с ее стеной окон для бригады кондитеров и современным оборудованием, таким как дровяной гриль, на котором стоит Plante, также хорошо оборудована.

Этим вечером он разговаривает со своим су-шефом о вкусе и текстуре ночного супа из крабов, уточняет детали для тыквенного рулета на День Благодарения со своим кондитером и готовится к неизбежной спешке за ужином, которая начинает набухать около 18:00.

«В Нью-Йорке рестораны загружаются около 8:30», — смеется Плант.

Это небольшое отличие, но важное для шеф-повара из Массачусетса, получившего кулинарное образование на Манхэттене — сначала в качестве студента уважаемого Французского кулинарного института, а затем в таких ресторанах высокой кухни Big Apple, как отмеченный звездой Мишлен ресторан Жан Georges, Mario Batali’s Babbo и Joe’s Pub, где он работал с отмеченным звездой Мишлен шеф-поваром Джеймсом Бердом Эндрю Кармеллини из группы отелей NoHo Hospitality (которой также принадлежат Rye Street и Rec Pier Chop House).

Планте прекрасно понимает, что Балтимор может опасаться трансплантации и, прежде всего, укореняться самостоятельно.«Мы не хотим быть парнями из Нью-Йорка в Средней Атлантике», — говорит он. «Мы хотим продемонстрировать культуру этого района, наладить действительно тесные связи с фермерами и торговцами рыбой».

Подобно развивающемуся в настоящее время району Порт-Ковингтон, который когда-то считался промышленным нейтральным районом, трехлетней улице Рай-стрит потребовалось некоторое время, чтобы набрать обороты. «Мы узнали, что нельзя просто добавить в меню все, что захотим», — говорит Плант. «Нам нужен был рассказ».

Шеф-повар таверны Rye Street Брайан Планте добавляет завершающий штрих.

С мясом, морепродуктами и продуктами местного производства, ежедневными подношениями из крабов, а также перцем и уксусом, ферментированным виски, меню теперь более четко передает эту историю — комфортная еда Чесапикской кухни, которая также указывает на прошлое Мэриленда. «AC [Эндрю Кармеллини] подарил мне в Мэриленде прекрасную книгу под названием« Ешь, пей и веселись », — говорит Плант. «Одно из блюд, которое он вдохновил, — это новое блюдо из моллюсков, в котором есть колбаса из Колониального Мэриленда».

Чтобы продолжить свою миссию, Плант добавил такие продукты, как свинина и бобы в аппалачском стиле с соусом из красных глаз, а также предложил свою родную Новую Англию такими блюдами, как запеканка из морепродуктов с использованием моллюсков Old Salt из Вирджинии.

В то время как 12-часовой рабочий день Планте обычно связан с разделкой, составлением бюджета и последним наблюдением за блюдами перед тем, как они будут доставлены во время обеда, когда становится тише — как это бывает в этот четверг вечером в конце ноября — он работает на очереди. Хотя многие начинающие повара склонны делегировать свои обязанности своему персоналу, Plante предпочитает это место. «Одно из моих любимых занятий — готовить или прыгать на станции», — говорит он. «Я, как правило, становлюсь намного счастливее, когда делаю это — в первую очередь, я повар».

Несмотря на гул разговоров, доносящийся из столовой, и гул сотрудников, обслуживающих свои станции, когда обслуживание начинает раздражать, билеты накапливаются, а ритм на кухне ускоряется, он называет это своим «мирным временем».«Если вам не нравится эта роль, вы выбрали не ту отрасль», — говорит он. «Я работал весь день и готовился. Внешний мир теперь не имеет значения — все дело в приготовлении пищи ».

Действительно, когда Плант загружает белый дуб Мэриленд под гриль и срезает кожу с красного барабана, который позже будет соединен с креветками и крупой, на его лбу выступят капельки пота. Тем не менее, он остается спокойным и сосредоточенным. «Все всегда говорили мне, что я должен быть шеф-поваром», — говорит он. «Я всегда тяготела к кухне, и в год ела устриц на половинке.Мне всегда нравилось быть на кухне, но я не думаю, что большинство людей понимают, сколько это работы. Они не осознают, сколько десятилетий нужно, чтобы достичь этого ».

Ясно, что когда Планте перемешивает свой домашний соус для стейка по тарелке и кладет сверху аппетитные ломтики стейка с бока, он прибыл. — Джейн Марион

The Third Rail и Michael Harvey’s Chicago

Чикаго Майкла Харви — это не просто город, это криминальная площадка; полный загадок и интриг.Наш герой, частный детектив Майкл Келли, едва ли может покинуть свою квартиру, не столкнувшись с новым убийством или прикрытием, и каждое преступление неразрывно связано с его местонахождением. Харви считает Чикаго преступным городом, как никто другой, отчасти из-за его агрессивного политического характера:

«Если вы когда-нибудь смотрели« Чикагские медведи », вы знаете все, что можно узнать о городе. Медведи играют в громкий футбол с упором на сокрушительный удар. [. . . ] Чикаго играет по своим правилам и держит свой счет.Чикаго собирается причинить свою боль, взять свой фунт мяса и рассказывать вам об этом весь день. Если вы замените политиков и политику «медведями» и футболом, вы получите представление о том, как действуют влиятельные лица в этом городе ».

Это город силы и агрессии, но также город невероятной красоты, веселья и доступности. От вырисовывающихся путей поезда L до мраморных ступенек мэрии, потягивая яву из Intelligentsia или бросая бутон в таверну Billy Goat, Чикаго хорошо освещен исследованиями Харви.Независимо от того, являетесь ли вы уроженцем Чи-тауна или впервые приехали сюда, есть множество путей, по которым вы можете познакомиться с городом глазами Харви.

Третья железная дорога, последняя часть приключений Келли, устанавливает транспортную систему города как средство убийства. Надземный поезд, известный как L, служит местом преступления, поскольку в женщину застрелили, пока она ждала своей поездки на работу. Келли оказывается в эпицентре этого хаоса, когда он узнает о связи между распространяющимся насилием в городе и событием в его собственном темном прошлом.Когда его подруга, судья Рэйчел Свенсон, становится целью, Келли должен принять меры и сам противостоять убийцам.

Харви черпал вдохновение в главной загадке третьей книги из крушения на Лупе в Чикаго в 1977 году, когда четыре автомобиля упали с эстакады, в результате чего погибли 11 человек. Наблюдая за поездами, бегущими над улицами города, они отбрасывают длинные тени на жителей внизу, наводя на мысль о жутком мире будущих преступлений и эскапад.Вы не должны бояться кататься по рельсам, когда посещаете город — это одна из наиболее обслуживаемых транспортных систем в стране, и не было крупных аварий с 1977 года, — но легко определить, где Харви видел потенциальную обстановку. за потрясающий триллер.

The Third Rail также переносит читателя на несколько центральных мест для греко-американского населения Чикаго: а именно, собор Святого Имени, где Келли выражает двойственное отношение к католической иерархии, и Greektown, который Келли называет «домом вдали от дома для выходных». городских бизнесменов, ищущих рюмку узо, баранину или своенравную танцовщицу живота », и где Келли находит мэра Джона Уилсона, готового откусить порцию саганаки.Вскоре лица, ведущие дело Келли, отвезут его в Бактаун, район, который, по его словам, «получил свое название от коз, которых польские иммигранты привязывали во дворах своих домов». Сегодня козы ушли, их заменили охваченные тревогой хипстеры, готы с шипами и эмо с росистыми глазами ».

Харви удается вплести в свои романы множество одобрений, но они явно служат платой за проделанную работу; Многие из постоянных мест Келли — это места, куда Харви ходит на работу, кафе и бары, которые служат источником вдохновения для его написания, а также место, где Келли лечит свои теории и раны за пивом или чашкой джо.Харви упомянул о своей любви к Intelligentsia, местной кофейне на Бродвее, куда он ходит на работу и где Келли пьет «лучшего Джо в городе», а также где он встречается со своей хорошей подругой Николь во время написания первого романа. , Чикагский путь :

Типичная толпа интеллигенции. Впереди пара стариков пьют много кофе и болтают по соседству с Джеммой, розоволосой баристой и королевой двойного макиато.В задней части столика студенты ДеПола сгрудились, чтобы согреться вокруг больших обезжиренных латте и постукивали по своим PowerBook. Между тем, несколько типов NPR, двойные порции эспрессо и разговоры вслух со всеми, кто их слушал, о том, как сильно они ненавидят Джорджа Буша.

Но Kelly’s предпочитает пиво бариста; его настоящие фавориты — бары с деревянными панелями и закусочные для дайвинга, от The Hidden Shamrock (где Келли кормит Guinness «с пенистой и сладкой, как утренний крем») до The Billy Goat Tavern, «больше пещеры, чем таверны» и вдохновения для знаменитый скетч Olympia Diner из Saturday Night Live , где Келли и его источник Tribune Фред Джейкобс заказывают двойные чизбургеры и пиво, «раскрывая историю своего города.Нажимая на прошлое, втягивая его в настоящее. Спорить и преувеличивать. Сохранение того, что было, и возвращение к жизни снова. Все по цене напитка и доступно семь дней в неделю в доме Козы ». Но Харви всегда возвращает это к характеру покупателя, как в своем описании чикагского заведения «Мистер Биф», которое, как отмечает Келли, «неопытному глазу может показаться просто очередным сэндвич-баром». А вот внутри — совсем другое дело. Внутри, собственно, совсем другое состояние души.

Слева находится стойка с тремя или четырьмя рабочими, кричащими друг на друга на разных языках. По другую сторону прилавка — покупатели, разные чучела людей со Среднего Запада, выставленные напоказ. Образец №1: Большой живот, свисающий с потертого кожаного ремня, джинсы Wrangler, рабочие ботинки Red Wing и свисающее сбоку кольцо для ключей. Образец № 2: Большой живот, свисающий с ремня из искусственной кожи, мужской костюм Warehouse, потрескавшиеся туфли Florsheim и прикрепленный сбоку сотовый телефон.Образец № 3: Большой живот, свешивающийся через пояс для денег, шелковые брюки Tommy Bahama, слипоны Cole Haan и гоночная форма, набитая в боковом кармане. [. . . ] Каждый день все без исключения люди со Среднего Запада выстраиваются в один ряд среди фотографий Лено, Леттермана, Синатры и, конечно же, Да Тренера. Однако человек со Среднего Запада игнорирует все симпатичные лица на стене. Он здесь, чтобы отдать дань уважения настоящей звезде шоу: Да Бифу.

Его тонко нарезают на вертеле для жарения и складывают в мягкий итальянский рулет.Говядину заказывают в макушке или без нее, с острым, сладким или с тем и другим сразу. Обмакивание означает, что весь сэндвич обмакивают в собственном соку, а затем заворачивают в белую бумагу и отправляют через прилавок. Острый и сладкий, как правило, относится к перцу. Закажите горячую сладкую говядину, пропитанную маком — вы получите ее вместе с работами. Вы также получаете некоторые из самых грубых сексуальных комментариев, известных мужчине, когда готовится сэндвич. Они приходят из завсегдатаев, средний возраст —
лет, 107 лет. Они сидят, как арахисовая галерея, сложены на табуретах у окна, весь день, каждый день.Они пьют кофе и говорят о сексе, которого у них не было с тех пор, как Христос был плотником. Хорошие парни, веселые парни. Много искусственных волос, много цепей, много цепляния за себя. Когда тебе 107 лет, есть дела и похуже. Как будто ты мертв.

Как видите, читать Харви, пишущего «Чикаго», — такое же сочное занятие, как и копаться в «Да Биф» прямо из его белой упаковки.

Как сказал Харви в своем открытии, этот город озабочен властью и ее происхождением; Келли останавливается в нескольких престижных местах города, изучает важные забронированные номера в отеле Drake, отслеживает такси, доставляющие богатый дом в особняки начала века на Гудзон-авеню, а также амбициозные колониальные поселения, в которых живут высококлассные люди. -прибывшие из города в Сауганаш.Но нигде в сочинениях Харви власть больше не ощущается, чем в постоянном месте жительства политических сил города. В своей второй книге, Пятый этаж , Келли пытается раскрыть масштабный заговор вокруг Великого Чикагского пожара, одного из самых трагических событий в истории города. В поисках тех, кто может скрыть истинную природу преступления, Харви, естественно, останавливается на прославленных ступенях мэрии, источника печально известного пятого этажа. На этом этаже находится офис мэра, или «Человек пятерки», как его называют те, кто исполняет его прихоти.В настоящее время мэрия может быть заметно менее зловещей, особенно с учетом того, что установка сада на крыше с 20 000 растений является частью плана мэра Дейли по превращению Чикаго в «самый зеленый город в Америке». Но когда Келли посещает мэрию, единственное, что он чувствует, — это наличие наличных денег:

Пятый этаж мэрии был очень похож на четвертый и даже больше на шестой. Разница сохранялась в тени. Там можно было уловить проблеск честолюбия, слабый запах жадности и шаги тех, кто заискивал.Иногда проигрывает, иногда выигрывает, но всегда карри. Потому что для этого и был Пятый этаж. Суд интриги, внутри каменного здания и города красной крови и мускулов. В его центре находилась единственная дверь во всем коридоре, которая имела значение. Простая и простая дверь. Коричневый и деревянный. [. . . ] Просто простые буквы, сусальное золото, всего пять, вбитые в дерево десятипенсовыми гвоздями. Пять букв, написанных мэром. Тому, кто нуждался в более подробном знакомстве с этой дверью, не нужно беспокоиться о том, чтобы пройти через ее изогнутый портал.

Но, пожалуй, мое любимое место в увлечении Харви — это место великого спокойствия: в конце The Chicago Way , Харви совершает долгую прогулку по набережной у пляжа Норт-авеню, только что разгадав главную загадку, которая глубоко его затронула:

Через два месяца лето не за горами. Ранние утренние пробежки и йога на песке, высокий город с одной стороны, только голубая вода с другой. Тихий крик чайки над головой и светские разговоры местных жителей Голд-Коста, выгуливающих своих собак по пешеходным дорожкам и пьют кофе до наступления жаркого дня.[. . . ] Музыка плывет по воде, эклектичные нити смешиваются и сливаются в гармоничное целое. Ленивый запах масла для загара, беговые дорожки, мелькающие мили в тренажерном зале под открытым небом, пиво и парни, готовящиеся в пляжном домике. Люди лежат на одеялах, читают книги в мягкой обложке, разговаривают, шипят на солнце и, конечно же, флиртуют. Ранним днем ​​[. . . ] молодые профессионалы спускались со своих высоток и вылезали из Лупа в поисках пляжного волейбола. Бег, прыжки, потливость, больше голой кожи, больше масла для загара, больше пива и, конечно, больше флирта.

По мере того, как солнце садится за горизонт города, на пляже Норт-авеню снова становится тихо. [. . . ] Ночь ползет вверх и над озером, истощая его цвета и оставляя огромную черную пустоту на окраине города. Ничего видимого, ничего осязаемого, кроме звука завтрашнего дня, мягко стучащего о волнорез.

Это были мысли, которые согревали меня, когда я шел по пляжу. Рядом слонялся голубь, нисколько не заботясь о моих размышлениях и следя за пончиком, который я должен был выпить с моим кофе.Я откусил кусочек и швырнул его в черноглазого зверя, который расклевал его на куски и ушел, взяв столько, сколько смог унести. Я сняла крышку с кофе и вдохнула жар, думая, что он меня согреет. Все, что он сделал, это сделал мой кофе холодным.

Харви знает этот город до мозга костей, и это ясно видно в каждом славном слове этих трех потрясающих романов. Совершите поездку в Чикаго Харви и заполучите его книги сегодня же.

Купить книгу: Amazon | Barnes & Noble | Границы | Случайный дом

Посмотрите на эту карту, чтобы познакомиться со всеми уголками Харви!

Просмотреть Чикаго Майкла Харви на карте большего размера

Балтиморский журнал: сенатор Барб | Список EMILY

Август 2016

Baltimore Magazine: сенатор Барб

от Рона Кэсси

Посмотрите первые полдюжины раз Сен.Имя Барбары Микульски появляется в The Sun, и вы можете узнать о ней почти все, что вам нужно. Это все еще до того, как она баллотировалась на выборную должность.

В 1962 году в объявлении о воссоединении выпускников колледжа Маунт-Сент-Агнес упоминается, что «мисс Барбара Микульски» будет помогать в организации мероприятия. Это именно тот тип негламурного задания, на которое подписывается энергичная 25-летняя женщина: тонна телефонных звонков и поручений, а также множество возможностей для общения. Два с половиной года спустя «мисс Барбара Микульски» снова появляется в The Sun, на этот раз в качестве социального работника Национального института психического здоровья, дающего показания в мэрии от имени законопроекта о борьбе с бедностью, выдвинутого тогдашним членом городского совета. Уильям Дональд Шефер.

К 1967 году дочь польских бакалейщиков выросла до заместителя начальника отдела по связям с общественностью городского департамента социальных служб. Она также отвечает за новую городскую программу предоставления жилищной субсидии, которая — в среднем от 15 до 25 долларов — совсем не является субсидией, отмечает она в одной истории. Год спустя, после беспорядков 1968 года, она была отмечена среди преподавателей в рамках инициативы «Школа свободы» Университета Джонса Хопкинса.

Напористая, прямолинейная Барбара Микульски, которую балтиморцы знают, уважают, иногда боятся и часто любят? Впервые она появилась в 1969 году — по крайней мере, в печати.(Она всегда шутила, что подумывала о том, чтобы стать монахиней, прежде чем с помощью сестер из женского института средней школы Нотр-Дам поняла, что требование «послушания» может быть личным препятствием.) Все еще в своем сообществе социальных служб. В связи с этим Микульски публично призывает свое собственное агентство разрешить 55 000 городских детей страдать от недоедания.

The Sun охарактеризовала Микульски и получателя социальных пособий, которые выступили на собрании общины, как «откусившего здоровую руку, которая их кормит.”

Амбиции, ум, отвага, лидерство, приверженность социальной справедливости, заинтересованность в преодолении расовых разногласий — понимание того, что способность к фундаментальным изменениям принадлежит тем, кто наделен политической властью, — все это обретает форму. И яркая личность — скромный юмор, трескучие шутки, смелые стратегические действия — тоже вот-вот появятся в поле зрения. В августе 1969 года, когда ее любимые Иволги доминируют в Американской лиге, Микульски фигурирует в официальной газете битвы, которая вскоре сделает ее имя заурядным.

В рассказе под названием «Противники скоростной автомагистрали очерняют должностных лиц» 33-летняя Микульски едет с запада на 16-полосное городское шоссе, которое должно пройти через центр города — ее город, в котором она прожила всю свою жизнь. Из Балтимора во Внутреннюю гавань, Феллс-Пойнт, Кантон и Хайлендтаун. На собрании коалиции с жителями Западного Балтимора Микульски высмеивает обещания руководителей городов и штатов о будущем развитии, когда она резко говорит: «У нас даже не было современного развития.«Она только начинала.

Фестиваль развлечений в Феллс-Пойнте осенью 1969 года привлек 50 000 человек к подножию Бродвея, чтобы насладиться приготовленными на пару крабами, сырыми устрицами, польскими колбасами, пивом, живой музыкой, буксирами и этническими фольклорными танцорами. Третье ежегодное мероприятие привлекло местных политиков, в том числе бывшего мэра Теодора Маккелдина, дельца Джулиана Лапидеса и Шефера, который стал президентом городского совета, а также ярым сторонником скоростной автомагистрали Восток-Запад, которая, по прогнозам, разрушит пару сотен человек. исторических домов Юго-Восточного Балтимора.

Репортер Sun, назначенный на мероприятие, отметил, что на протяжении всей праздничной атмосферы карнавала группа протеста, представившаяся Radio Free Fells Point, разрывала сообщения «SOS», осуждающие городскую команду по разработке концепции городского дизайна, которую она высмеивала как «Бетонный городской дизайн». » Команда.

Одна из участниц Radio Free Fells Point, репортер, цитируемая в последней строчке статьи, выкрикивала свои возражения, когда Шефер пытался говорить. «Британцы не могли взять Феллс-Пойнт, термиты не могли взять Феллс-Пойнт», — возмущался протестующий.«И мы также не думаем, что Государственная дорожная комиссия может взять Феллс-Пойнт».

Можно ли сомневаться, кому принадлежат эти слова?

Когда Барбара Микульски победила на выборах в Сенат США в 1986 году, ни одна женщина-демократ, избранная в верхнюю палату Конгресса, не была назначена или не сменила покойного мужа. Ее вступление в типичный «клуб мальчиков» после десяти лет пребывания в Палате представителей также сделало ее первой женщиной-демократом, работающей в обеих палатах.И к тому времени, когда Барак Обама вручил Микульски президентскую медаль свободы в ноябре прошлого года, она стала самым долгим членом Конгресса из всех женщин за всю историю.

Но рассматривать масштабы карьеры Микульски только с точки зрения «первой» и «самой продолжительной» значило бы упустить ее неоспоримые законодательные достижения — от новаторского финансирования исследований по спасению жизни женщин до поддержки института телескопа Хаббла в Балтиморе. Когда Обама вручил Микульски высшую гражданскую награду страны, он описал ее как «львицу» на Капитолийском холме, отметив, что она была автором первого закона, который он решил подписать, — Закона о справедливой оплате труда Лилли Ледбеттер.Это также уменьшило бы ее новаторскую роль в изменении культуры и структуры Сената, где, например, тренажерный зал оставался «только для мужчин» — потому что некоторые из старых мужчин гвардии не хотели отказываться от привилегии плавать в нем. обнаженная натура — а традиция требовала, чтобы женщины носили платья или юбки в зале заседаний Сената, что привело к ее знаменитому «Восстанию в брючных костюмах» 1993 года.

В марте прошлого года, конечно же, Микульски объявила на пристани Хендерсона в Феллс-Пойнте, что она не будет добиваться переизбрания.Хотя ей сейчас 80, эта новость все же стала для нее легким шоком. Она остается здоровой и энергичной и, согласно опросам, является самым популярным выборным должностным лицом штата. Судя по всему, она снова легко добилась бы должности. Брусчатка, на которой она выступила с объявлением, не могла быть более подходящим местом. Она отметила, что это недалеко от того места, где ее бабушка-иммигрантка открыла пекарню, где ее родители держали небольшой продуктовый магазин, и всего в нескольких кварталах от того места, где она начала свою политическую карьеру.

«Именно здесь я узнал, что мы все вместе», — сказала Микульски на пресс-конференции, кратко задыхаясь, говоря о своих сотрудниках, в отношении которых она, как известно, жестка, и о своих тесных рабочих отношениях с коллегой из Мэриленда сенатором Беном Кардином. . «И именно здесь я узнал об услугах от своих матери и отца, которые каждое утро говорили:« Доброе утро, могу ли я вам помочь? », Когда открывали небольшой продуктовый магазин по соседству, которым они владели и которым управляли».

Она пришла к выводу, объяснила она, в своем прямом стиле, который мало потерял свою страсть после четырех десятилетий в Конгрессе, что она не хочет тратить следующие два года, пытаясь профинансировать еще одну кампанию.Не тогда, когда еще предстоит сделать так много работы.

«Трачу ли я свое время на сбор денег или на развод, чтобы удовлетворить ваши повседневные потребности?»

Оглядываясь назад, можно сказать, что претензии по поводу бассейнов и брючных костюмов могут показаться незначительными и просто символическими, но отраженный в них случайный двухпартийный шовинизм имел большое значение для Микульски и женщин-законодателей той эпохи, к которым на Капитолийском холме регулярно относились как к гражданам второго сорта. .

«Когда Барбара решила баллотироваться на предварительных выборах в сенате Демократической партии Мэриленда, я могу сказать вам, что ее отношение было таким:« Почему она баллотируется, когда есть хороший парень? Женщинам следует бежать только в том случае, если другой человек плохой », — вспоминает бывший член Колорадо.Патрисия Шредер. «В данном случае хорошим парнем был Майк Барнс, конгрессмен из округа Монтгомери».

Шредер отмечает, что, хотя женщины составляли лишь крошечный процент в Палате представителей — 4,1 процента в 1977 году, когда она и Микульски впервые служили вместе, — по крайней мере было еще 17 человек. Когда Микульски вошел в сенат, там была только одна женщина, Нэнси Кассебаум, республиканка. «Даже по сравнению с Палатой представителей Сенат был другим миром», — говорит Шредер, почти посмеиваясь над укоренившимся сексизмом этого учреждения.«Это было похоже на Безумцев. Когда некоторые из женщин-членов Палаты пришли в ужас из-за нападений на Аниту Хилл, которая, конечно же, давала показания перед судебным комитетом, состоящим исключительно из мужчин и белых [заявив о сексуальных домогательствах против тогдашнего кандидата в Верховный суд Кларенса Томаса] , мы поняли, что в какой-то момент Сенат не в комитете, а в обычном собрании. Итак, мы пошли туда, чтобы обсудить это с ними. И знаете, что они сказали в дверях? Что они не пускали незнакомцев ».

В конце концов, несколько сенаторов согласились обсудить этот вопрос, продолжает она.«Вы знаете, что говорит Джо Байден [председатель судебной власти]? Он уже обсуждал кандидатуру Томаса с сенатором [Джоном] Данфортом в спортзале и пообещал, что они не затянут слушания. В спортзале.»

«В любом случае, я не особо фанатична, но они просто не могли меня принять, и именно здесь они объединились», — говорит Микульски в своем «убежище» в сенатском офисе в Капитолии США, сидя за старым обеденным столом своих родителей из их дом в Хайлендтауне, стол, который она переделала. Воспоминания о Балтиморе и фотографии Микульски с отрядами девочек-скаутов стоят на тех же полках, что и фотографии с президентами, мировыми лидерами и женщинами-лидерами Конгресса прошлого и настоящего.«Вот где они соединились».

Стоит помнить, что Микульски была первым кандидатом, одобренным недавно сформированным женским комитетом политических действий EMILY’s List в 1986 году — в разгар революции Рейгана. «Она была первым членом Конгресса, которого я когда-либо встречала», — говорит основатель EMILY List Эллен Малкольм, которая признается, что была одновременно и благоговейна, и слегка напугана серьезным, стремительным подходом Микульски во время той первой встречи. -один. «У нас было 5000 долларов, и я сказал ей, что думаю, что мы можем собрать для нее от 50 до 100 000 долларов.Она достала карандаш и бумагу и сказала, что выставляет мне 100 000 долларов. Я подумал, что мне лучше это сделать.

Микульски оставалась единственной женщиной-демократом в Сенате в течение ее первых шести лет, пока образ Хилла в 1991 году, который был подвергнут критике судебным комитетом, состоящим исключительно из мужчин, не вызвал в следующем году нечто вроде восстания с выборами Патти Мюррей, Кэрол Мозли Браун, Дайан Файнштейн и Барбара Боксер. Авторы заголовков приветствовали его «Годом женщины». Микульски ответил классическим противоположным тоном: «Объявление 1992 года Годом женщины звучит как Год карибу или Год спаржи.Мы не прихоть, не прихоть или не год «.

К тому времени, с помощью сенатора штата Мэриленд Пол Сарбейнса, Микульски получил несколько ключевых заданий в комитетах и ​​показал успешный пример. Она показала веревки своим новым коллегам-женщинам. В частности, она организовала «Силовые семинары» для женщин-новичков-сенаторов, которых она умоляла «одеться, расправить плечи, накрасить губную помаду» и драться. Позже, вместе с сенатором-республиканцем от Техаса Кей Бейли Хатчисон, она организовала двухпартийные ежемесячные женские обеды, которые продолжаются — вне поля зрения общественности — более двух десятилетий.«Есть только одно правило, которое все еще сохраняется», — говорит Микульски. «Ни сотрудников, ни служебных записок, ни утечек».

«Я не хотела быть первой и единственной, — продолжает она. «Я хотел быть первым из многих».

«Когда была избрана Барбара Микульски, это было большим событием, — говорит Сьюзан Кэрролл, старший научный сотрудник Центра американских женщин и политики. «После надежды 1970-х годов ERA [Поправка о равных правах] прекратила свое существование. Кандидатура Джеральдин Ферраро на пост вице-президента вызвала большой энтузиазм, но, когда этот билет оказался настолько неудачным, в мейнстриме возникли опасения.Затем победила Барбара Микульски, и она сразу стала привлекать большое внимание в национальных СМИ. Повествование снова начало меняться.

«Что меня больше всего выделяет, так это то, как она создала пространство для других женщин в Сенате», — добавляет Кэрролл. «Она пообщалась с ними, взяла их под свое крыло и построила сестричество, в которое теперь входят 20 женщин из Сената».

Бывшая католическая школьница, ставшая социальным работником, определенно не собиралась становиться феминистской иконой.По словам Микульски, вся ее карьера была незапланированной.

«Каждый шаг, — объясняет она, — был эволюционным шагом, который я не знала, что собираюсь сделать. Многие молодые люди хотят ставить этот флажок и ставить галочку в этом поле, и я в это не верю. Вы хотите иметь цель, но не всегда знаете, какой следующий шаг или каким должен быть ».

Целью Микульски было служение, информирование по старинке семьей, верой и обществом, и она начала работать в католической благотворительной организации, работая с приемными детьми и детьми в групповых домах.Она многому научилась — в основном о том, что она хотела не дать семьям распасться, — и еще большему за два года работы в городских социальных службах. «Эти два года были очень важными в моей жизни. Я выросла в городской деревне, что-то вроде европейского этнического Мэйберри », — говорит она. «И я видел ситуации, которые могут быть опасными, опасными для детей. Не все это было связано с физическим насилием. Часто именно бедность и разрушительное воздействие бедности приводили к прогулам ребенка и другим проблемам.Я решил поступить в аспирантуру, чтобы помочь изменить систему ».

В то время как у Микульски было немного женщин-политических лидеров, на которых можно было бы равняться в молодости, в ее сплоченной польской общине не было недостатка в женских образцах для подражания. Она была брауни, а потом росла девочкой-скаутом. Она была вдохновлена ​​интеллектом и силой монахинь Института Нотр-Дам, которые обучали ее и, по совпадению, Нэнси Пелоси, которая прибыла в школу несколько лет спустя и впоследствии стала спикером палаты.Задолго до того, как она встретила Глорию Стайнем в конце 1970-х, она познакомилась с сестрой Нотр-Дама Фрэнсис Реджис Картон, которая имела докторскую степень и преподавала историю. Естественно, на нее также повлияла бабушка, основавшая семейную пекарню, а также ее мать Кристин, которая управляла продуктовым магазином и была известна как «первая леди Хайлендтауна» из-за своей гражданской деятельности.

Микульски, которая никогда не была замужем и не имела детей, нашла свое призвание в политике, которую она описывает как «социальную работу с властью.”

Какое-то время она намеревалась получить докторскую степень, возможно, в области общественного здравоохранения или государственной политики, помимо степени магистра, которую она получила в Школе социальной работы Университета Мэриленда. Но после убийства Роберта Кеннеди, кампанию которого она поддерживала, и убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, она говорит, что нажала кнопку паузы в своих академических занятиях. По совпадению, именно в этот период несколько друзей, в том числе те, кто также занимался социальной работой, рассказали ей о планируемой городской автомагистрали.Они пригласили ее на собрание сообщества, чтобы узнать больше.

«Я слышал, что люди теряют свои дома и не получают реальных пособий на переезд, что они собираются построить путепровод в церкви Святого Казимира [исторической польской католической церкви в Феллс-Пойнт] и детский сад под путепроводом», — Микульски — недоверчиво говорит все эти годы спустя. «И они говорили о выравнивании Федерального холма, потому что это было инженерное препятствие».

афроамериканцев в районе Роузмонт в Западном Балтиморе уже боролись с этим, как и жители Федерал-Хилла.Однако ее друзья сказали ей, что многие люди на юго-востоке Балтимора были напуганы, взяв на себя политических боссов. Чем больше она слышала, тем выше поднималась температура.

«Людей выгоняли из домов бульдозерами и обращались с ними как с товаром, который мешал этому сфабрикованному« прогрессу »», — говорит Микульски, стуча кулаком по столу для подчеркивания.

После этой встречи Микульски и другие спустились в старый греческий салон на Темз-стрит, чтобы спланировать свой следующий шаг.«Вот где сейчас точка», — говорит она. «Это не было взволновано. Просто заведение с бильярдным столом и пивом. Мы выпили пива, сделали пару рюмок узо и попытались придумать название для нашей группы, которая собиралась драться с шоссе. Нас было немного, но хватало. Я сказал: «Нам нужно придумать что-то грандиозное. Что-то, что напугает политический истеблишмент ». Поэтому я предложил СКАР — Юго-восточный совет против дороги».

Успешное движение на низовом уровне вызвало аппетит к политике, и Микульски использовала свою вновь обретенную популярность, чтобы подать заявку на место в городском совете в 1971 году, которую она выиграла после того, как выбила 15 000 дверей и изнашивала пять пар обуви.

Она перешла от стремления развивать исследования в области социальных наук, которые помогли бы реализовать Великое общество Линдона Джонсона, к борьбе за блокирование маршрута 70 от прохода через Феллс-Пойнт. А потом понял, что в конце концов это та же самая работа.

«Городские и государственные чиновники смотрели на планирование Робертом Мозесом [сверху вниз], а я была больше Джейн Джейкобс», — говорит Микульски.«Я верил в районы и деревни и в создание социальной сплоченности. В этом весь смысл ».

Спустя все эти годы Барбара Микульски все еще не выглядела особенной. Возможно, она представила брючный костюм на Капитолийском холме, но она с готовностью отдает должное своей подруге Хиллари Клинтон за то, что она вывела свой новаторский ансамбль на новый уровень в области моды. (В нескольких недавно опубликованных электронных письмах Клинтон выражалась нежная дружба между ними, а также общая любовь к аббатству Даунтон.) Она остается «сенатором Барб». Она все еще любит хот-доги Аттмана. «Я люблю те, что завернуты в чепуху», — говорит Микульски о семейном еврейском гастрономе на Ломбард-стрит. Она также в восторге от карты Haute Dog Carte на Фоллс-роуд. И она до сих пор любит итальянский рынок ДиПасквале, которому уже столетие, мидии в Bertha’s в Феллс-Пойнте и пироги в немецкой пекарне Hoehn’s, основанной в 1927 году в Хайлендтауне. «За исключением того, что часы Хоэна, кажется, мне не подходят», — говорит она с искренним разочарованием.

Рецепт крабового пирога ее матери опубликован на ее веб-сайте в Сенате.

Но, несмотря на ее «хон» в городе очарования, в национальных политических кругах имя Микульски стало синонимом современного женского движения. И хотя она никоим образом не уклоняется от этого наследия, ее основная мотивация проистекает из приверженности экономическим возможностям и «ощущению потребности». По словам Микульски, борьба за равенство в исследованиях женского здоровья — финансирование исследований, которые обнаружили связь между заместительной гормональной терапией и заболеваемостью раком груди, — например, защита прав на аборт, наблюдение за тем, чтобы женщины были избраны, были важными, но на самом деле не ее первоочередной задачей.Это всегда были экономические проблемы хлеба с маслом.

Она вспоминает, как соседи заходили в продуктовый магазин ее родителей на углу Саут-Иден-стрит, когда в Bethlehem Steel или на верфях случился спад, и им понадобился кредит. «Я видела, когда мой папа тоже клал что-то лишнее в их сумку. Они никого не отвергли », — говорит она. (Подростком Микульски провела лето, работая в Gibbs Preserving Co., одном из консервных заводов в Кантоне. «Я приходила домой каждый день с запахом кетчупа», — говорит она.)

«Я сосредоточился на равной оплате за равный труд», — говорит Микульски. «Не приватизируйте Medicare. Не превращайте Medicaid в ваучерную программу. А также, откуда сегодня берутся рабочие места? Как нам подготовиться к работе сегодня и завтра? »

Бессмысленно, добавляет она, принимать абстрактный закон, который не выполняется и не влияет на жизнь людей. «Если вы не знаете, как это сделать, все, что вы сделали, это создали пустую возможность», — говорит Микульски, явно тронутая, когда она вспоминает бывших преступников с помощью помощников юристов-добровольцев и юристов, которые недавно сняли с них судимости. филиал Пенн-Норт бесплатной библиотеки Еноха Пратта, а также подписался на библиотечные карточки.Линия «ощутимой потребности» связывает белых и чернокожих избирателей из рабочего класса, а также женщин и их семьи — коалицию, которая позволила ей все эти годы проводить успешные кампании.

Она проиграла всего один раз в жизни — преждевременная попытка заменить сенатора Чарльза «Мак» Матиаса в 1974 году после всего лишь трех лет пребывания в городском совете.

«Одна из вещей, которые она сказала мне, когда я только начинал, заключалась в том, чтобы не обещать людям то, что вы не можете выполнить, — говорит член палаты представителей Элайджа Каммингс, чей округ включает Западный Балтимор.Он говорит, что первый звонок, который ему позвонили после избрания в Конгресс, был от Микульски. «Люди понимают, что все невозможно доставить, — сказала она мне. Но они действительно ожидают, что вы будете стараться изо всех сил и много работать ».

«У нас скромное прошлое», — добавляет Каммингс. «Людям очевидно, что она заботится о них».

Микульски говорит, что ее больше всего беспокоит сегодня злоупотребление наркотиками и экономическая «гонка на дно», как она выражается, — торговая политика, которая способствует отправке рабочих мест за границу для эксплуатации дешевой рабочей силы.Она голосовала против НАФТА и была откровенным критиком быстрых сделок. «Побеждает дно», — говорит она.

«Когда я начинала как социальный работник, в Балтиморе была производственная база», — говорит она. «Вы могли получить работу с достойной заработной платой, имея среднее образование, и мы [в социальных службах] работали над тем, чтобы привлечь женщин в некоторые из тех профсоюзов, в швейной промышленности, в Sparrows Point, которые открывались для женщин. К тому времени, как я попал в Сенат, у вас этого уже не было.”

Тем не менее, Микульски оптимистичен в отношении Балтимора. Она не была поклонницей эксперимента Гран-при, который она называет «хлеб и цирк» экономическим развитием. Но она приветствовала первый в этом году фестиваль Light City, который собрал большие и разнообразные толпы людей во Внутренней гавани и только что объявил о расширении в 2017 году. «Это напомнило мне старую Городскую ярмарку», — говорит она. «Конечно, некоторые люди пришли после дорогого ужина в Харбор-Ист, а другие пришли за мороженым, но это не уникальное явление в Балтиморе.Это каждый город. И это была пара из Балтимора, которая собрала все вместе ».

Временами она может быть колючкой, но в глубине души она оптимист: «Я смотрю на этот знак Domino Sugars и знаю, что там хорошие профсоюзы, а дноуглубительные работы, проведенные в гавани, помогут сохранить тысячи рабочих мест в порту. . » Она в восторге от биопарка Мэрилендского университета, а также от того, что местные стартапы и развивающаяся технологическая индустрия переезжают на переоборудованные склады города.

Она считает, что Балтимор снова обретает уверенность в себе.

«Моя работа заключается в том, чтобы определить, где будут работать будущие вакансии, и убедиться, что мы подготовлены», — говорит Микульски, снова нежно постукивая по обеденному столу своих родителей, чтобы подчеркнуть это. «Вот почему нам нужны качественные государственные учреждения — библиотеки и школы — для всех, независимо от того, в каком почтовом индексе вы живете или из какого экономического класса вы принадлежите».

Есть еще один важный «первый» Микульски. В 2012 году она стала первой женщиной и первым Мэрилендером, возглавившим комитет Сената по ассигнованиям, который обычно считается самым влиятельным комитетом в Конгрессе, поскольку он контролирует денежные потоки.Теперь, когда Сенат находится под контролем республиканцев, она является заместителем председателя и главным демократом комитета. Когда Микульски был назначен в комитет в 1987 году, это считалось выдающимся достижением.

«Это то, чего никогда не случалось с новичком, когда его назначали на ассигнования», — вспоминает 83-летний Пол Сарбейнс, который пять раз работал в Сенате. «Но Барбара позвонила мне сразу после своего избрания — за несколько месяцев до того, как она вступила в должность — и мы приступили к разработке стратегии для нее.«Используя свой ранний импульс, Микульски в течение трех десятилетий предоставляла федеральное финансирование государственным проектам, в том числе Центру космических полетов имени Годдарда НАСА в Гринбелте. (Может помочь то, что она ботаник и давний фанат «Звездного пути» и «Звездных войн».)

Хотя Сарбейнс, Каммингс и Карден, безусловно, ценят женственный подход Микульски, все они подчеркивают, что ее способности за кулисами в Конгрессе, где она является высоко оцененным стратегом и яростным переговорщиком, являются ее настоящим даром.Ее прозвище среди помощников Капитолийского холма — БАМ — как в случае с Барбарой Энн Микульски — и ее сотрудники называют себя и известны как БАМеры. Конечно, это прозвище — дань уважения ее инициалам, но это также относится и к ее резкой персоне. Верная форме, Микульски использует прозвище: Ее рабочий адрес электронной почты: [email protected]. Когда Обама сказал: «Вы не хотите попасть не на ту сторону Барбары Микульски» во время ее вручения Медали свободы, можно с уверенностью полагать, что бывший сенатор Иллинойса говорил на собственном опыте.

«Возможно, она« не выглядела »так, как люди думают, что должен выглядеть сенатор США, — говорит Каммингс, — но именно на нее люди могут смотреть сегодня, когда хотят увидеть, как выглядит успешный сенатор».

Каммингс и Кардин знают Микульски более трех и четырех десятилетий соответственно, но она знает Сарбейнса еще дольше, начиная с того момента, когда она начала работать в городском совете, когда он представлял Балтимор в Палате делегатов штата.

«Он занялся тем же укоренившимся заведением, что и я», — говорит Микульски, которая была достаточно дерзкой во время своей первой кампании в городской совет не только для того, чтобы посетить Маленькую Италию тогдашнего мэра Томаса Д’Алесандро и члена городского совета Доминика «Мими». ДиПьетро, ​​но транслировать ее остановки из звукового грузовика на английском и итальянском языках.«Сен. Семья Сарбейнса владела рестораном на Мэйн-стрит в Солсбери, — говорит Микульски. «Я имел обыкновение говорить, что были демократы из династии и закусочные демократы, а мы были демократами из закусочной».

Микульски говорит, что Нэнси Кассебаум оказала помощь, когда она прибыла в Сенат, и несколько сенаторов-мужчин, особенно Тед Кеннеди, быстро стали друзьями и советниками. Но именно Сарбейнс стал ее незаменимым наставником. Она дает ему огромную благодарность за то, что он показал ей, как добиться успеха в сети «старичков» и добиться успеха.Эти двое сблизились с годами, каждый день ездя туда и обратно в Балтимор.

Может показаться иронией, что мужчина был бы в этой роли наставника, но этого не должно быть, говорит Микульски.

«Моим настоящим сияющим светом был сенатор Пол Сарбейнс», — говорит она. «И я хочу убедиться, что об этом упомянули. У меня была возможность служить с двумя лучшими политиками Мэриленда. Сначала с сенатором Сарбейнсом, а теперь с сенатором Кардином ».

«Знаете, — продолжает она, — я узнала кое-что еще за годы.Высококлассные мужчины никогда не боятся женщины, стремящейся к равенству ».